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Se tu nascessi
una seconda volta

Oggi è sottoposto al trapianto di
midollo.

Da un altro cordone ombelicale,
il tubetto che lo collega alla sacca
del midollo, scendono le gocce di
sangue, a una a una, lentamente.

Ogni goccia un po’ di amore, ogni
goccia una preghiera.

Percorro avanti e indietro il lun-
go corridoio dell’ospedale di Peru-
gia, in attesa che a mio figlio sia tra-
sfusa la vita. E ricordo l’altro corri-
doio, nell’ospedale di Firenze dove
l”ho messo al mondo.

Il parto era avvenuto con il me-
todo Leboyer, il parto dolce. Il bam-
bino, per riprendersi dallo stress, è
adagiato sull’addome della madre,
affinché continui a sentirne il calore
e il battito cardiaco. Il cordone om-
belicale è reciso tardivamente, in
modo da rendere meno traumatico
il passaggio alla respirazione pol-
monare.

Allora non c’erano luci accecanti.
Intorno, una musica lieve. Quando
mi riportarono il cucciolo ripulito,
sul carrello con gli altri neonati, tra-
sportati nel lungo corridoio dove si
affacciavano le camere delle madri,
riconobbi immediatamente la voci-
na potente di Niccolò che si avvici-
nava.

Ora, sono io a fare di corsa un
corridoio, alle 15, quando mi dicono
che posso abbracciarlo.

Entro nella stanza, urto contro
l’odore di medicinali misto a sangue.
Lui sta bene, è tranquillo, un’espres-
sione quasi mistica sul volto. Indos-

sa la maglia «miracolosa» che gli ha
portato la cugina Marcella, e ha in
mano l’immagine della Madonna re-
galatagli dal suo professore di ita-
liano.

Mi guarda: l’emozione ci impedi-
sce di parlare. Finalmente, gli apro
il mio cuore.

Medicina e letteratura: un’antologia
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Luana Gana Alessano

Sto vivendo questo momento come
se tu nascessi per la seconda volta.
Ma, questa volta, è ancora più bello.

Da: Nicco per sempre,
di Luana Gana Alessano.
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